Có Một Lá Thư Gửi Từ Hồng Kông
Đạo diễn có quốc tịch Đại Lục trực tiếp bỏ qua kiểm duyệt nội địa, từ bỏ phim trường trong nước, tiến thẳng ra nước ngoài – chuyện này không phải là không có, nhưng phần lớn các đạo diễn và diễn viên đều không có kết quả tốt đẹp.
Bề ngoài, tất nhiên sẽ không có khó khăn gì, có lẽ đội ngũ sáng tạo sẽ liên tiếp giành giải thưởng ở nước ngoài và trở về trong vinh quang, nhưng các dự án tiếp theo muốn đứng vững và phát triển ở nội địa thì sẽ gặp khó khăn.
Sẽ xuất hiện một vài rào cản vô hình, chúng trong suốt nhưng cứng rắn, khiến họ không thể chống lại hay kêu ca.
Lý Sơn sẵn sàng đối đầu với những đề tài và giới hạn như vậy vào cuối cuộc đời nghệ thuật của mình, một là nhờ vào địa vị và tích lũy nửa đời của mình, muốn đối đầu trực diện, cùng lắm là hạ cánh cứng, hai là đã đến tận cùng rồi, còn gì phải cân nhắc nữa?
“Mười một, mười hai năm trước, cô còn có thể cùng “Phiêu Hoa” đi ra nước ngoài, mười một, mười hai năm sau, bộ phim có cùng mức độ không chắc chắn còn có thể được lập hồ sơ hay không.” Lý Sơn nâng chén công đạo bằng sứ xanh lên, khuôn mặt vẫn tươi cười: “Có thể thấy mọi việc phải sớm, muốn làm thì phải làm.”
Năm quay phim “Phiêu Hoa”, Ứng Ẩn vừa tròn mười bảy tuổi, đóng vai một nữ sinh trung học. Có một lần tan học, cô đến nhà bạn học mượn bài tập nhưng gặp phải người cha nuôi làm thợ điêu khắc của bạn. Bạn học thầm yêu cô, từ lần đó bắt đầu thường xuyên mời cô đến nhà làm bài tập, đối chiếu đáp án, học hỏi lẫn nhau.
Anh ta không biết rằng, trong căn phòng nhỏ xây lò nung, cô bạn học và người cha nuôi trưởng thành nhưng ít nói của mình đã từ ánh mắt đến chạm, từ chạm đến ôm hôn.
Lò nung cháy đỏ rực, họ im lặng và mồ hôi đầm đìa, đồng phục trắng dính đầy bụi đỏ.
Đây là một bộ phim phức tạp và đầy độ phảm cảnh, người dân làng nhỏ vô thức nhìn chằm chằm đầy ác ý, tình yêu vượt tuổi tác, sự thuần khiết và cám dỗ, sự bảo thủ của quê hương và sự náo nhiệt của thế giới bên ngoài.
“Ở đây ao tròn vuông, bên ngoài sông suối đan xen phức tạp.”
Cô không muốn đi nhưng anh ta muốn cô đi.
Đóa hoa đó cuối cùng đã trôi theo dòng sông trong vắt ra khỏi núi lớn rời xa lò nung của cô.
Trong bộ phim này, tình yêu, đạo đức, thiện ác, cám dỗ, đều trở nên mơ hồ, khó phân định. Họ ít lời thoại, chỉ có ánh sáng của lò nung và sự quấn quýt rõ ràng, sâu sắc, vì vậy mọi người không biết anh ta có thực sự yêu cô không, chỉ biết sau khi cô đi, những bông hoa đất đỏ anh ta khắc tay từng cái chìm xuống đáy sông.
Ứng Ẩn đóng bộ phim này xong trở thành nàng thơ của nhiều đạo diễn phim nghệ thuật, nhưng sau đó cô không nhận thêm bộ phim nào có cùng mức độ. Cô chuyển sang phim hài, phim hành động, phim đời thường, ít đóng phim có cảnh phảm cảm, cảnh hở hang, mất năm năm mới xóa bỏ hai chữ “dục vọng” khỏi nhãn mác của mình.
Lần tiếp theo cô nhận phim có cảnh phân cảnh là bộ phim “Đất Đẹp” cùng Thẩm Tịch.
Đại Thượng Hải là giấc mộng hoàng lương mà Lê Mỹ Kiên không thể quay về, cảng đảo là nơi cuối cùng Lê Mỹ Kiên rơi xuống, cô bị viên sĩ quan mà mình yêu giết chết, viên đạn nở ra một đóa hoa hồng máu trên ngực cô.
Thẩm Tịch không thể thoát vai, Ứng Ẩn có thể hiểu, người chết thì hết, người sống đau khổ dài lâu.
“Vì trong nước việc lập hồ sơ cũng là vấn đề, vậy,” Ứng Ẩn im lặng rất lâu rồi hỏi, “Ông định làm thế nào?”
“Tôi đang liên hệ với các nhà sản xuất ở Hồng Kông và Đài Loan cùng các đại lý phát hành quốc tế, nhưng thành thật mà nói, tiến độ không được suôn sẻ.” Lý Sơn thành thật.
“Tại sao?”
“Bởi vì họ đều muốn chỉ định nam nữ chính. Cô biết đấy, ngoài vai chính tôi có thể thỏa hiệp, nhưng nam nữ chính tôi chỉ chọn người mình muốn.”
Lý Sơn là đạo diễn danh tiếng quốc tế, khách mời của ba liên hoan phim lớn ở Châu Âu, hiệu quả thương mại, giải thưởng và danh tiếng không có điểm yếu, được đóng vai chính của ông ấy là cơ hội trời cho.
Hiện giờ ông ấy hiếm khi vì một bộ phim nghệ thuật mà phải xin xỏ khắp nơi, vốn đã nghe mùi thơm, không nắm bắt một lần, nghe ra không giống nhà tư bản.
Ứng Ẩn mỉm cười: “Ai cũng biết ông làm phim thích vượt ngân sách, bộ phim này rõ ràng khó kiếm tiền, đầu tư thực sự cần chút dũng khí.”
Cô nói, ánh mắt như cười như không phải cười liếc nhìn Trang Đình Văn.
Lý Sơn không nhận ra mà bình thản trả lời: “Vậy nên nếu hôm nay cô xác nhận, tôi mới có thể tiếp tục nói chuyện tiếp theo. Cô đóng vai này, trong mắt họ cũng là một sự đảm bảo, cũng tiết kiệm cho họ khỏi suy tính lộn xộn.”
“Không thử vai?” Ứng Ẩn mỉm cười: “Lần trước ông nói trước Tết sẽ thử vai.”
“Tôi thực sự đã mời vài nữ diễn viên, nhưng cô luôn là lựa chọn đầu tiên, cô đồng ý, việc thử vai còn lại cũng sẽ được tiết kiệm.” Lý Sơn bình thản cùng cô đánh Thái Cực.
Ứng Ẩn có chút suy nghĩ, nhẹ nhàng gật đầu, chốc lát, ánh mắt và lời nói đều chuyển hướng: “Vậy bộ phim chủ đề trước đây…”
“Thế nào?”
“Tôi muốn biết thời gian khởi quay và lịch trình.”
Lý Sơn ngước nhìn cô một cái, động tác rót trà cũng dừng lại: “Cô muốn đàm phán điều kiện gì có thể nói thẳng.”
“Tôi muốn vai nữ cách mạng đó.”
“Tôi đã nói cô diễn vai đó, chi phí thuyết phục khán giả quá cao.”
“Chẳng lẽ không bằng Nguyễn Dật trên màn hình với khuôn mặt lộn xộn?”
Lời vừa ra, những người còn lại đều khẽ cười.
Lý Sơn cũng nghe nói đến vụ lùm xùm của họ trên hot search, nhưng không quan tâm lắm, lúc này cười khẽ một tiếng, lảng đi: “Hai người cũng là đồng môn, mâu thuẫn cũng sâu như vậy sao?”
“Đâu có, tôi vì việc chứ không phải vì người, nói thật mà thôi.”
Ứng Ẩn nhẹ nhàng nói: “Cô ấy trẻ, đã diễn cổ trang thì nên trân trọng thời gian diễn nhiều hơn, cũng xem như cống hiến cho khán giả. Góc quay điện ảnh có yêu cầu khắt khe của điện ảnh, một chút ngây ngô trên truyền hình lên màn ảnh là mười phần. Bộ phim lớn như vậy, đội ngũ tốt như vậy, chẳng phải nên hoàn hảo sao?”
Lý Sơn cười khẽ, không trả lời.
“Huống hồ cô ấy với Tống Thời Chương có quan hệ, cả nước đều biết rồi. Tống Thời Chương là nhà sản xuất quan trọng, ông và đạo diễn phải nể mặt anh ta, mọi người đều hiểu, nhưng vai nữ cách mạng quan trọng như vậy lại để một nữ diễn viên với scandal rùm beng diễn, cũng có chút đáng tiếc. Tôi nghĩ điều này, phía trên chắc cũng có ý kiến.”
Ứng Ẩn mỉm cười nhẹ nhàng, nét mặt dịu dàng khiến Lý Sơn tưởng rằng ý đồ thoáng qua đó là ảo giác của ông.
Phóng viên giải trí đến khi nào mới chụp được Đoàn Dục và Tống Thời Chương không nằm trong tầm kiểm soát của Ứng Ẩn, nhưng nếu đã chụp được trước khi công bố diễn viên chính thức, nếu cô không lợi dụng thì thật có lỗi với thiên thời nhân hòa này.
Thẩm Tịch yên lặng đối diện lúc này ánh mắt lộ ra vẻ ngạc nhiên.
Cô rất nhạy bén.
Bộ phim này dự định công bố dàn diễn viên vào tuần trước, nhưng vì hot search của Nguyễn Dật mà tạm dừng. Đối với việc cô ấy có phù hợp với vai diễn này hay không, đội ngũ sáng tạo và nhà sản xuất đang cân nhắc, Tống Thời Chương như một kẻ vì người đẹp mà nổi giận, cứ khăng khăng đòi cô ấy.
“Scandal của cô cũng không ít.” Lý Sơn nói.
“Nhưng thực tế chứng minh, scandal của tôi và Tống Thời Chương đều là giả, họ mới là thật.” Ứng Ẩn cười nhẹ.
Lý Sơn vẫn đang suy nghĩ, phòng trà yên tĩnh một lúc, Ứng Ẩn đã âm thầm thu liễm mũi nhọn, thay đổi khí chất.
“Ông Lý, ông không công bằng.”
Cô nhẹ nhàng nói, giọng có chút oán trách đúng mức.
Lý Sơn có chút khó hiểu cũng có chút bất ngờ.
Người phụ nữ xinh đẹp khi trách móc người khác luôn khiến người ta thương tiếc.
Ông cười: “Tôi sao không công bằng?”
“Bộ phim này có nguy cơ lớn thế nào, ông chắc chắn biết. Ông còn biết tìm cho mình một bộ phim chủ đề làm bảo đảm nhưng lại không cho tôi tìm một bảo hiểm chắc chắn?”
“Chu kỳ sản xuất của hai bộ phim này…” Lý Sơn định phản bác nhưng giữa chừng lại dừng.
Cô cũng không nói sai. Mặc dù chu kỳ sản xuất và chiếu rạp của hai bộ phim hoàn toàn khác nhau nhưng chính vì vậy, mới có thể coi là cành ô liu giơ ra làm hòa.
“Vai diễn mà cô muốn, cảnh quay được gói gọn trong khoảng một tuần rưỡi. Khởi quay vào tháng Giêng.” Ông nói thản nhiên, công việc công khai, “Cô có vấn đề gì không?”
“Không vấn đề gì.” Ứng Ẩn hít sâu một hơi, chắc chắn nói: “Để tôi làm.”
Xong rồi.
“Vậy bộ phim “Tuyết tan thành xanh” này…”
“Một triệu phí đóng phim cho hai bộ phim, tôi xem như mua một tặng một.” Cô quyết tâm, nói dứt khoát.
Lý Sơn sững sờ, ánh mắt pha lẫn vui vẻ và suy tư: “Nói vậy thì năm sau cô sẽ phải ăn gió Tây Bắc rồi.”
“Đâu có.” Ứng Ẩn mỉm cười: “Nghề chính không kiếm được tiền thì nghề phụ kiếm, phía đông không sáng thì phía tây sáng.”
Nghề phụ, phía tây, người giúp cô bù đắp thâm hụt là Thương Thiệu đã đợi cô hai tiếng tại biệt thự ven biển.
Anh kết thúc công việc lúc bảy giờ, từ chối một buổi ăn tối và một buổi họp mặt, về nhà vào bảy giờ bốn mươi lăm và phát hiện không có ai chờ anh.
Thôi thì vẫn có. Thương Minh Bảo cao tầm 1m6, như cái đuôi theo anh rất khó bỏ qua.
Thương Minh Bảo cùng anh ăn tối, nói liên miên một lúc lâu, cho đến khi Thương Thiệu đặt đũa xuống, gọi cô một tiếng Babe: “Hoặc im lặng hoặc ra ngoài.”
Thương Minh Bảo bĩu môi, mắt liếc anh: “Em có tin tức hủy hợp đồng, anh muốn nghe không? Năm triệu.”
Cô ấy bây giờ đã học được cách nâng giá, vì hộp đá quý như kẹo trái cây thực sự làm cô ấy thay đổi cách nhìn nhận thế giới.
Nghĩ lại cô ấy đã phải nũng nịu để có năm trăm nghìn trả nợ, mua một đôi giày vài trăm nghìn cũng phải tìm mọi lý do, không ngờ anh trai vì để dỗ dành nữ diễn viên mà không chớp mắt bỏ ra hàng chục triệu.
Không có so sánh thì không có đau thương!
“Anh biết cô ấy hôm nay hủy hợp đồng.” Thương Thiệu bình thản nói.
Thấy anh không mắc câu, Minh Bảo lắc đầu, không vội: “Vậy em có tin tức khác, anh nhất định phải nghe.”
“Gì vậy?”
“Mười triệu.”
Thương Thiệu lười để ý đến cô ấy, cúi đầu uống trà, “Ra ngoài.”
“Tám triệu.”
Thương Thiệu vẫn không dao động, chỉ tập trung uống trà.
“Năm triệu.” Thương Minh Bảo nghiến răng, khí thế giảm: “Không thể ít hơn…”
“Tám mươi nghìn.”
“……”
Lúc này Thương Thiệu mới ngước mắt nhìn cô ấy.
Anh cầm đĩa trong tay, một tay nhấc cốc cười nhếch mép, tư thế tao nhã, vẻ mặt ung dung điềm tĩnh.
“Tin tức hết hạn thì không còn giá trị. Một phút, em suy nghĩ kỹ.”
Thương Minh Bảo đập bàn đứng dậy: “Anh!”
Thương Thiệu gật đầu, tỏ ý tùy ý cô.
Minh Bảo là cô gái tốt, biết chịu đựng và linh hoạt, chút lợi nhỏ cũng tính là ổn…
“Thành giao.” Cô chu môi, chửi: “Đồ khốn.”
Chú Khang đứng bên nghe toàn bộ mà nhịn cười chuyển tám mươi nghìn từ tài khoản qua.
“Nói đi.” Thương Thiệu gõ hai ngón tay lên mép bàn, tay áo sơ mi trắng lộ ra một đoạn cổ tay, mặt đồng hồ sapphire phản chiếu ánh sáng lạnh, đúng là hình ảnh của một kẻ tư bản khó chiều.
“Có một bộ phim tình cảm đang đàm phán với chị Ứng. Anh xong rồi, chuẩn bị đưa vợ vào đoàn làm phim để yêu người khác.”
“Đừng gọi bậy.” Thương Thiệu liếc cô, nhắc nhở bằng giọng thờ ơ.
“Hứ.” Minh Bảo lẩm bẩm nhưng cũng không dám làm càn: “Tin tức đảm bảo chính xác, tay đạo diễn đó rất lợi hại.”
“Vậy thì đó là điều tốt cho cô ấy.” Thương Thiệu không mảy may động lòng, cúi đầu rót thêm trà cho mình.
Chỉ là đóng một bộ phim tình cảm thôi mà, Babe nghĩ chuyện này có thể làm anh mất bình tĩnh, quả là một cô bé ngây thơ.
“Hừ.” Minh Bảo phát ra một âm vô nghĩa, liếc anh: “Em nói lợi hại, không phải thành tích lợi hại, mà là cách ông ta huấn luyện diễn viên. Bộ phim tình cảm trước đây của ông ta là hai, ba mươi năm trước. Để diễn viên nhập vai, ông ta nhốt họ trong phòng, để cô nam quả nữ ở với nhau suốt hai mươi bốn giờ.”
Thương Thiệu: “……”
“Hơn nữa, ông ta rất khắt khe với tác phẩm của mình, một cảnh hôn, nếu không đúng bầu không khí, ông ta có thể bắt quay lại hai mươi lần, anh có biết quay lại nghĩa là gì không? Là hôn đi hôn lại, hôn đi hôn lại, hôn hai mươi lần.”
Thương Thiệu: “……”
“Đương nhiên, vì ông ta là đạo diễn rất giỏi nên phim anh ta làm cũng không giống những phim tình cảm hài hước nhẹ nhàng khác, có thể giới hạn độ tuổi sẽ rất cao, đến khi phát hành, cả thế giới sẽ mê mệt họ.”
Minh Bảo nhướng mày: “Những fan cặp đôi này không bao giờ tan biến, hai mươi năm sau vẫn sẽ không nguôi ngoai. Trong lòng họ, nam diễn viên đó mới là người chị Ứng thật sự yêu, còn người đứng bên cô ấy chỉ là sự chấp nhận không yêu.”
Nói xong, Thương Thiệu vẫn không thay đổi nét mặt.
Bình trà đặt xuống mặt bàn đá cẩm thạch phát ra tiếng kêu nhẹ. Động tác của anh rõ ràng chậm rãi nhưng lại khiến người ta căng thẳng.
Minh Bảo dù sao cũng là em ruột, tự tin không sợ. Cô nhịn cười, hớn hở mím môi.
Hừ, cô để anh ấy đàm phán từ mười triệu chốt xuống tám mươi nghìn. Đồ tư bản khốn, cho anh biết thế nào là đâm tâm thấy máu chảy.
Sau khi giết người đâm tâm mới giả vờ an ủi: “Nhưng những chuyện này, đều không liên quan đến anh trai, vì anh chỉ đùa với nữ diễn viên, đâu định đi xa.”
Thương Thiệu lại không để ý đến lớp vỏ bọc đó.
Anh ngồi im trên ghế bành, ngón tay đặt trên tay cầm của bình trà hoa xanh nhạt, chậm rãi xoa nhẹ hoa văn điêu khắc mạ vàng.
“Hai diễn viên mà em vừa nói…”
Sau một hồi lâu, anh mới thản nhiên mở miệng.
“Họ quay xong phim thì ở bên nhau, nhưng sau đó lại chia tay. Hai, ba mươi năm qua, vẫn là cặp đôi hoàn hảo trong lòng nhiều người…”
Không biết tại sao, câu nói này của Minh Bảo lại chậm dần, giọng càng lúc càng yếu.
Đột nhiên, trong bầu không khí nặng nề và áp lực, cô không dám nhìn vào mắt Thương Thiệu nữa.
Thương Thiệu lại không nói thêm gì, chỉ đứng dậy ngẩng lên nhìn đồng hồ: “Gần mười giờ rồi.”
Chú Khang theo sau: “Đi nghỉ ngơi sao?”
“Cô ấy nói sẽ đến tối nay, có phải bị kẹt đường không?” Thương Thiệu đưa tay: “Điện thoại.”
Mặt chú Khang rõ ràng tỏ ra ngạc nhiên.
“Sao vậy?”
“Cô ấy đã ở nhà rồi, tôi thấy Trình Tuấn Nghi đăng trên vòng bạn bè, hình như đang nghiên cứu kịch bản.”
Thương Thiệu sững sờ, không biết cảm giác gì trong lòng.
“Để tôi xem.”
Chú Khang mở vòng bạn bè của Trình Tuấn Nghi. Trong ảnh, Ứng Ẩn đang quấn chăn thoải mái ngồi trên chiếc ghế xanh rêu trong phòng đọc sách, chăm chú nhìn vào cuốn kịch bản trên tay. Ánh sáng từ đèn đứng bằng đồng thau dịu dàng, làm nổi bật ánh sao trong mắt cô.
Cô dường như hoàn toàn quên anh, tự về nhà mà không hỏi một câu xem anh đã xong việc chưa, có rảnh hay không.
Thương Thiệu thở dài cố gắng nén cơn bực bội.
Đầu tiên anh nhớ đến nụ hôn đầu tiên với cô trên chiếc ghế này, rồi mới nhếch mép cười với chú Khang: “Đưa tôi thuốc lá.”
Anh ngậm điếu thuốc trên môi, lấy điện thoại. Chú Khang bước tới để bật lửa.
Thương Thiệu hiếm khi cần được phục vụ đến mức này, nhưng lúc này anh vừa muốn hút thuốc vừa muốn nghe điện thoại, sự bực bội vì cô mà tăng lên.
Điện thoại kêu một hồi mới được bắt máy.
Giọng Ứng Ẩn có chút nghẹt mũi: “Anh Thương?”
Cô vừa khóc xong, tay cầm một cuộn giấy, mắt đỏ hoe. Cô cố gắng giữ bình tĩnh để anh không nhận ra.
Thương Thiệu im lặng một lúc, hỏi cô: “Sao em không qua?”
“Qua… đâu?” Ứng Ẩn mơ hồ.
“Sáng nói em sẽ đến xem Rich vào tối nay?”
Dù là anh tự nói nhưng cô cũng ậm ừ đồng ý.
Ứng Ẩn nghĩ một lúc, mơ hồ nhớ lại: “Rich rất tốt, khi nào có thời gian em sẽ đến.”
Thương Thiệu lại im lặng hơn.
“Anh Thương, nếu không có việc gì…” Ứng Ẩn muốn kết thúc cuộc gọi.
Cô đọc được hai dòng kịch bản, nước mắt lại rơi. Không thể nói chuyện nữa, sẽ bị lộ.
“Có việc.” Thương Thiệu lạnh lùng ngắt lời cô.
“Vâng…?”
“Rich không cần xem, còn anh? Em không muốn gặp anh?”