Có Một Lá Thư Gửi Từ Hồng Kông
Từ nhà Ứng Ẩn đến công ty gần hơn một chút so với từ biệt thự ven biển. Khi đồng hồ sinh học đánh thức Thương Thiệu, trời sáng mờ mờ vào buổi sáng mùa đông.
Theo thói quen sinh hoạt hàng ngày, anh sẽ thức dậy lúc 5:50 sáng, đi chèo kayak một vòng trên sông rồi đến hồ cá voi để ngồi cùng Ray. Một người một cá không nói chuyện, tâm trí lắng đọng trong cảnh cá bơi lội và ánh nhìn đối diện nhau.
Sau khi làm xong những việc này, anh mới ngồi vào bàn ăn, uống một ly cà phê espresso. Trước khi ăn sáng, chú Khang đã in sẵn trang đầu của các trang web nước ngoài và đặt bên cạnh bàn ăn để anh xem qua.
Mỗi sáng lúc 7:45, Thương Thiệu rời nhà để đến công ty. Thời gian trên xe Cảng·3 là thời gian đọc sách hiếm hoi của anh. Triết học cổ điển rất đáng đọc, mỗi ngày chỉ lật vài trang, không nhiều bằng thời đại học. Đây là cách anh duy trì sự tỉnh táo và suy tư trong công việc buồn tẻ.
Ánh bình minh chiếu qua rèm lá lật hé mở tạo ra những bóng mờ trên chiếc ghế dài nhung xanh lục.
Thương Thiệu mở mắt, mất một giây để nhớ mình đang ở đâu.
Không có thuyền, không có cá, cũng không có báo, anh không biết thời gian dư thừa này nên dùng vào việc gì.
Ứng Ẩn ngủ nằm nghiêng hướng ra ngoài, quay lưng về phía anh. Thương Thiệu kéo cô vào lòng, hôn nhẹ lên trán cô.
Cô ngủ không sâu, dù mệt mỏi nhưng mí mắt vẫn khẽ động. Không mở mắt, chỉ mấp máy môi, mơ màng và đầy sự phụ thuộc: “Đừng đi…”
“Không đi.” Thương Thiệu ôm cô, nhìn vẻ mệt mỏi của cô khiến lòng anh cũng có một giây phút tự hối lỗi.
Tối qua không định làm phiền quá lâu nhưng kết thúc cũng đã gần 2 giờ sáng. Anh biết vì cô vẫn còn bị thương nên không thể hành động mạnh chỉ có thể chầm chậm mà mài.
Ứng Ẩn không biết là thích hay chịu không nổi, cô chỉ kêu rên như một con vật nhỏ.
Không cần thay ga giường, nhưng chân lại ướt sũng, tấm lòng tốt cũng coi như không.
Ngủ thêm nửa giờ, trong lúc đó Thương Thiệu nhận một cuộc điện thoại từ chú Khang, bảo ông chạy xe qua và mang theo một bộ vest sạch.
Tuấn Nghi sớm đã chuẩn bị xong bữa sáng, đi tới đi lui bên ngoài phòng ngủ mà ngại không dám gõ cửa. Đến khi nghe tiếng động cơ dưới lầu, nhìn ra hành lang thấy chú Khang lái chiếc Maybach đắt đỏ đến. Cô ấy vỗ tay, chạy xuống nhờ ông giúp.
Chú Khang nhìn đồng hồ: “Không vội.”
Ông xin Tuấn Nghi một ly sữa đậu nành, uống hết rồi đưa cho cô một túi giấy.
“Cừu con từ Kashmir.”
Không phải màu đỏ đậm mà là màu be nhạt, phù hợp với phong cách hàng ngày của cô gái.
Tuấn Nghi mở to mắt, chú Khang nói: “Đây là quà cảm ơn vì cô đã mời tôi uống sữa đậu nành.”
Tuấn Nghi che miệng: “Chú Khang, chúng ta không hợp tuổi.”
Chú Khang bị cô làm nghẹn: “Vợ tôi dạy học ở Đại học Hồng Kông, tình cảm của chúng tôi rất tốt.”
Tuấn Nghi xấu hổ, chú Khang cười: “Lần sau có chàng trai tặng quà cho cô, nếu cô cũng có ý thì cứ nhận lấy, đừng nói gì, cũng đừng hỏi. Khi mới có dấu hiệu, không thích hợp nói rõ.”
“Vậy thích hợp làm gì?”
“Thích hợp im lặng chờ đợi, cho nó thời gian phát triển tốt, như quan sát một cây, quả ngọt quả chua đều không phụ lòng quá trình.”
Tuấn Nghi vẫn đang tiêu hóa lời nói đầy ẩn ý của ông, chú Khang lại nhìn đồng hồ lần nữa.
“Gần đến giờ rồi.” Ông tạm biệt rồi mang bộ vest sạch qua cổng sân lên lầu hai.
Sợ đánh thức người, Thương Thiệu thay đồ và rửa mặt ở phòng tắm của khách.
Biệt thự rộng khoảng 300 mét vuông đối với Thương Thiệu thì tạm coi là “dù nhỏ nhưng ấm cúng”, nhưng phòng tắm mười mấy hai mươi mét vuông có hơi chật chội.
Anh dùng bàn chải mềm Tuấn Nghi đưa, dùng sữa rửa mặt của Ứng Ẩn, khi định dùng keo xịt tóc, nhìn dòng chữ “Hương tinh dầu hoa gừng hồng” trên đó, nhíu mày lạnh lùng ba giây, cuối cùng đặt xuống với vẻ nghiêm trọng.
Không được.
Giờ anh rất hiểu tâm trạng của Trang Đình Văn khi ở đây.
Thay vest xong, Thương Thiệu quay lại phòng ngủ. Ứng Ẩn bị anh hôn đến tỉnh một nửa, nghe anh hỏi: “Khi nào chúng ta lại đi thăm Rich?”
Ứng Ẩn ậm ừ, đầu óc quay chậm.
“Tối nay?”
Ứng Ẩn gật đầu.
“Vậy ngày mai thì sao?”
Ngày mai…
“Muốn ở với nó một thời gian không?”
Người trước mặt ngày càng lấn tới.
Ứng Ẩn chuyển ánh mắt, chưa kịp mở miệng, đôi môi đầy đặn đã bị một nụ hôn phủ lên.
Bên tai vang lên giọng nói trầm thấp: “Cứ thế đi.”
Tuấn Nghi vừa bày bữa sáng trên bàn ngoài sân liền thấy Thương Thiệu từ cầu thang đi xuống. Anh cúi đầu chỉnh tay áo, dáng người cao ráo, bước đi nhanh nhưng thong thả, tóc chưa tạo kiểu khiến anh trông trẻ trung hơn, hoặc dễ gần hơn bình thường, nhưng không hợp với bộ vest trang trọng.
Thương Thiệu dự định đến công ty rồi chỉnh tóc, Tuấn Nghi lại vỗ trán: “Ôi, em quên mất, ở nhà có keo vuốt tóc nam.”
Câu này không đúng, làm gián đoạn niềm vui từ tối qua đến giờ của Thương Thiệu.
Nhưng Thương Thiệu vẫn không dừng lại, chậm rãi chỉnh xong mới ngẩng đầu nhìn Tuấn Nghi: “Ở đâu?”
Tuấn Nghi không nghi ngờ gì: “Trong tủ gương phòng tắm chính, ngăn thứ hai.”
Phòng tắm chính.
Thương Thiệu gật đầu, sắc mặt không thay đổi: “Không sao, đến công ty rồi nói.”
Tuấn Nghi ra sau sân quét dọn, quét rồi lại dựa chổi ngẩn ngơ.
Cô ấy phải học cách thông minh, nhạy bén hơn, vì việc giao tiếp vượt qua nhiều tầng lớp như nuốt một cây kim, dù ngốc đến đâu cũng phải bị đâm mà trở nên nhạy cảm, lo lắng.
Cô ấy nghĩ một lúc rồi như cơn gió chạy ra tiền sảnh.
Cán chổi rơi xuống nền gạch sau bước chân cô.
Thương Thiệu đã lên xe, thấy Tuấn Nghi chạy tới, hạ cửa sổ xe xuống: “Có chuyện gì?”
“Thưa anh Thương, keo vuốt tóc đó là dùng khi đóng phim để nhập vai.” Tuấn Nghi thở dốc nói: “Bạn trai chết nên nhớ đến người yêu, cô ấy mua nhiều đồ nam để nhìn rồi khóc.”
Cô nói lộn xộn, Thương Thiệu liên kết từ những từ khóa.
Người đàn ông trước mặt vẫn không thay đổi biểu cảm, nhưng Tuấn Nghi có thể cảm nhận rõ ràng, anh đang từ trạng thái khó chịu từ từ thả lỏng.
“Biết rồi.”
Qua cửa sổ, anh gật đầu: “Cảm ơn.”
Tuấn Nghi thở phào, đứng thẳng người, nhìn chiếc cửa sổ sạch sẽ im lặng kéo lên, cách biệt vẻ sang trọng màu rượu champagne bên trong.
Ứng Ẩn ngủ một giấc đến 11 giờ, không kịp ăn sáng nên chỉ nướng vội hai lát bánh mì nguyên cám rồi vội vàng đến công ty giải quyết hợp đồng.
Trang Đình Văn đã hợp tác chính thức với cô, cô ấy dĩ nhiên phải đến buổi giải quyết hợp đồng để hỗ trợ. Hai người gặp nhau dưới tòa nhà Chân Dã, một người phong cách lịch sự, tinh tế từ tóc đến gót giày, một người mặc áo hoodie trùm đầu che tóc dài, quần jeans bó màu xanh nước biển, chỉ đôi bốt cao cổ là có chút khí thế.
Dù thoải mái nhưng Trang Đình Văn phải thừa nhận, Ứng Ẩn có dáng người trời sinh làm người mẫu, phong cách thời trang rất đẹp.
Chỉ là quầng thâm dưới mắt hơi nặng.
Trang Đình Văn ân cần an ủi: “Đừng lo, chúng ta đi từng bước, em chắc chắn sẽ quản lý tốt cho chị.”
Ứng Ẩn muốn nói lại thôi.
Cô nghĩ, chẳng thà em nên nói chuyện này với anh họ của em…
Hai người vào tòa nhà, quẹt thẻ nhân viên, rồi đi đến tầng nơi công ty Chân Dã tọa lạc.
Tòa nhà này là nơi đóng quân của vô số công ty quản lý, công ty giải trí và công ty sản xuất, thậm chí nhân viên tiếp tân ở sảnh cũng là những người bị loại khỏi các cuộc thi. Trang Đình Văn cũng cân nhắc liệu có nên thuê một văn phòng ở đây cho tiện.
“Đúng rồi.” Hai người chờ thang máy, cô hỏi: “Tên WeChat của bạn, “Ẩn Ẩn mang thương tích đi làm” có nghĩa là gì? Chị bị thương ở đâu vậy?”
Gương mặt Ứng Ẩn đỏ bừng dưới lớp khẩu trang.
Đây đã là lần thứ hai mươi cô bị hỏi hôm nay…
Từ đạo diễn chương trình, nhà sản xuất, tiền bối quen thuộc, bạn bè thân thiết, đều lần lượt hỏi thăm cô, bảo cô đừng cố quá.
Cố hay không cũng không phải do cô quyết định, ai bảo cơ thể cô dễ dàng chịu thua như vậy. Thương Thiệu tôn trọng lời “không” của cô, nhưng chỉ cần lùi một chút liền thì thầm bên tai cô: “Làm sao bây giờ, bên trong không nỡ rời xa anh.”
Lời lẽ đường hoàng không khách khí, sau đó lại chen vào lần nữa.
Trong văn phòng lớn, bộ phận tuyên truyền, kế hoạch và kinh doanh vừa mới bắt đầu công việc buổi chiều, thấy Ứng Ẩn tới, đều tự giác mà đứng dậy. Ứng Ẩn đi vào, nghe liên tục tiếng chào: “Chị Ẩn”, “Chị Ẩn chiều tốt lành”.
Để giảm bớt những va chạm không cần thiết giữa hai bên, tin tức Ứng Ẩn hủy hợp đồng được giữ kín rất tốt, ngoài các thương hiệu đại diện được thông báo, những người khác không ai biết.
Khẩu trang màu xanh của Ứng Ẩn treo trên cổ tay, cô gật đầu: “Mọi người vất vả rồi, lát nữa tôi sẽ mời mọi người uống trà chiều.”
Ứng Ẩn luôn rộng rãi với đồng nghiệp, trà chiều cô mời luôn là loại 5 sao. Tiếng nói vừa dứt, văn phòng lớn lập tức reo hò, không ai để ý đến nét mặt phức tạp của Mạch An Nghiêm ngoài hành lang.
Văn phòng cấp cao của Chân Dã nằm dọc theo một hành lang, văn phòng của Mạch An Nghiêm ở phòng áp chót, trong cùng là văn phòng tổng giám đốc William Triệu. Các văn phòng ở mặt này đều hướng ra sông, tầm nhìn ra sông rộng lớn. Ứng Ẩn đi qua từng phòng, nhớ lại con đường sự nghiệp của Mạch An Nghiêm từng bước từng bước thăng tiến vào các phòng bên trong.
Cũng coi như là thăng tiến từng bước.
Nghĩ đến đây, cô yên tâm, bước chân cũng dừng trước mặt Mạch An Nghiêm: “Tiểu Mạch, trà chiều cũng có phần của anh, cười lên nào.”
Mạch An Nghiêm thật sự cười một cái, hai tay đút trong túi quần, coi như là yên tâm.
“Cô biết đấy, Chân Dã có thể công khai chuyện tình cảm của cô, có thể công bố lịch sử bệnh lý hai chiều và tự tử của cô, cũng có thể kéo dài, kiện tụng, khiến tất cả các hợp đồng phim và thương mại của cô đều bị hủy vì tranh chấp hợp đồng và rủi ro pháp lý.”
Trang Đình Văn muốn đối đáp lại nhưng bị Ứng Ẩn ngăn lại. Cô bình tĩnh nhìn vào mắt anh ta: “Tôi biết, cảm ơn anh và sếp Thái đã lựa chọn cách không quá quyết liệt.”
Mạch An Nghiêm mời cô vào văn phòng, tài liệu đã được in sẵn, xếp hai bên bàn làm việc.
Tài liệu này đã được Trang Đình Văn và bên Vịnh Thành cùng xem xét, cô cầm lên, một lần nữa kiểm tra từng điều khoản một cách tỉ mỉ.
“Tin tức về Nguyễn Dậtcó phải do cô tiết lộ không? Nhà của Tống Thời Chương không có nhiều người biết.” Mạch An Nghiêm pha trà cho cô.
“Sao có thể?” Ứng Ẩn cười: “Cô ấy vẫn ổn chứ?”
“Mất vài hợp đồng đại diện đã thương lượng xong, vài sự kiện xa xỉ ban đầu định để cô ấy tham dự cũng tạm hoãn. Nhưng cô ấy vẫn ổn, người thực sự lo lắng là người bên trong.”
Ứng Ẩn biết anh nói đến William Triệu, con đường ngôi sao của Nguyễn Dật bị gián đoạn, người đứng đầu của cô ấy phải lo lắng cho KPI của mình.
“Chỉ cần Tống Thời Chương còn hứng thú thì vẫn có cơ hội thay đổi.” Ứng Ẩn nhẹ nhàng nói: “Trong tay anh ta có mấy chục bộ phim cổ trang IP, cứ để Nguyễn Dật làm công chúa cổ trang là được.”
Mạch An Nghiêm nghe vậy, liếc nhìn cô: “Cô học từ ai mà lời nói có ý tứ vậy?”
Ứng Ẩn nở nụ cười ngọt ngào vô tội.
“Lần trước mời cô ăn khuya, bảo cô đừng hủy hợp đồng, cô nói đảm bảo sẽ không rời khỏi tầm mắt của tôi, khiến tôi mơ màng cả đêm nghĩ xem cô có ý gì.”
Ứng Ẩn bật cười: “Chứng tỏ anh vẫn quan tâm tôi, sợ tôi rời đi.”
“Sao không sợ? Nữ diễn viên trẻ nhất Trung Quốc đạt giải thưởng kép sắp rời khỏi tay tôi.” Mạch An Nghiêm rót trà, nhẹ đẩy đến trước mặt Ứng Ẩn: “Lấy trà thay rượu, kính mười hai năm.”
Ứng Ẩn yên lặng một lát rồi uống cạn chén trà của anh ta.
“Nếu tôi không can thiệp vào tự do chọn phim của cô, để cô tự do theo đuổi nghệ thuật của mình, liệu cô có rời đi không?” Anh vẫn không nhịn được hỏi.
“Sẽ không, có lẽ nếu vậy tôi đã chết rồi.”
Mạch An Nghiêm lòng chấn động. Trang Đình Văn không hiểu ý, ngẩn người một lúc rồi bóp nát tờ giấy.
“Tôi không có nhiều tài năng, cũng không có sự vô tư như người khác. Anh để tôi quay nhiều phim dở,kiếm được nhiều tiền, coi như bảo vệ tôi.” Ứng Ẩn mỉm cười: “Anh cảm thấy dễ chịu hơn chưa?”
Mạch An Nghiêm nhất thời không biết lời cô thật hay giả, nhưng nhìn nụ cười sạch sẽ của cô, anh ta cũng cười theo, lòng nhẹ nhõm hơn.
“Điện thoại của tôi luôn mở cho cô, nếu lần sau có chuyện, tôi vẫn sẽ đưa cô vào phòng cấp cứu.”
Ứng Ẩn gật đầu, nhận hợp đồng đã được Trang Đình Văn xem xét kỹ lưỡng, mở nắp bút rồi cúi đầu ký tên.
Nét bút cuối cùng hạ xuống, từ nay cô tự do.
“Kế hoạch tiếp theo là gì?” Mạch An Nghiêm tiễn cô đến cửa văn phòng, hỏi về dự định sau này của cô.
“Chưa nghĩ xong, đến đâu hay đến đó, không vội.”
“Tối nay công ty sẽ ra thông báo chính thức, cô đã ký hợp đồng với công ty truyền thông nào chưa? Nhớ nắm bắt tốt dư luận. Hội quản lý người hâm mộ có vài người khá cực đoan, thích chỉ trỏ sự nghiệp của cô, có thể sẽ dẫn đầu làn sóng tiêu cực, cô tốt nhất đừng để ý, để Tuấn Nghi…”
“An Nghiêm.”
Mạch An Nghiêm ngừng nói, cười tự giễu: “Tôi là người hay lo lắng, cô đừng để ý. Lần sau thấy tôi mua bài viết tiêu cực về cô thì đừng trách tôi.”
Ứng Ẩn cười, khẩu trang tụt xuống cằm mãi chưa kéo lên: “Đúng là phong cách của anh.”
Họ bước qua văn phòng lớn dài hàng chục mét, tiếng gõ bàn phím và điện thoại đều chậm lại rồi ngừng hẳn, cuối cùng tạo nên một sự im lặng bất an. Trong sự im lặng đó, có một sự thật sắp được công bố.
Ứng Ẩn dừng lại ở cửa, quay người, ánh mắt từ từ quét qua một vòng.
Ngành giải trí thay đổi rất nhanh, nhiều người không chịu nổi đã chuyển nghề, cũng có nhiều người đã thăng tiến cao hơn, có người đổi vị trí, có người nhảy việc, không ai ở đây đã đi cùng cô suốt mười hai năm qua.
Văn phòng đã được trang trí lại ba lần, cô nhớ rõ, khi công nhân đến thay đèn, thay đổi ảnh chụp, những thời trang đã lỗi thời bị vứt bỏ, nhưng khuôn mặt của cô luôn ở vị trí trung tâm, áp phích phim của cô được treo ở vị trí nổi bật nhất.
Ứng Ẩn dùng ánh mắt để tạm biệt tất cả, cuối cùng cô tháo mũ, hai tay chắp lại trước ngực, cúi người 90 độ.
“Chị Ứng…” có người không tự giác gọi cô.
Ứng Ẩn thở phào, khuôn mặt cúi xuống vì cúi chào cảm thấy hơi nghẹn ngào.
“Cảm ơn mọi người đã luôn đồng hành,” cô hít sâu, giọng nâng cao: “Chúc mọi người trời cao biển rộng, bước lên cao, khỏe mạnh, cuối cùng… Giáng sinh vui vẻ.”
Nói xong lời chúc, cô đứng dậy rời đi, không dừng lại chút nào.
Tiếng vỗ tay và lời tạm biệt rộn ràng rơi phía sau cô, như những chú chim quý trong vườn tiễn đưa bó hồng đẹp nhất.
Hành lang dài, hai bên tường trải nhung đỏ, các áp phích phim suốt mười hai năm qua từng tấm từng tấm được Ứng Ẩn bước qua, từng tấm bị cô bỏ lại phía sau.
Trang Đình Văn im lặng không nói, ngẩng đầu nhìn thấy tác phẩm đại diện của Ứng Ẩn khi mới ra mắt “Phiêu Hoa”, trên đó cô còn béo bụ bẫm, ngồi bên bờ sông, cổ và vai trắng như ngọc, có chút ngây thơ dễ thương. Trang Đình Văn khi nghiên cứu đã xem qua bản tin mừng công của bộ phim này, Mai An Nghiêm cầm cúp, ôm chặt lấy cô, cười đến mức gần như biến dạng khuôn mặt.
Lúc đó đều còn trẻ, không biết núi cao sông dài sẽ tan rã giữa chừng.
“Anh ấy vừa nói chị có tiền sử tự tử…”
Đến thang máy, Trang Đình Văn mới mở lời.
“Chuyện đã rất lâu rồi, đừng nói với anh Thương, để anh ấy vui vẻ.”
“Các chị…” Trang Đình Văn muốn nói gì đó, nhưng cô ấy cũng không biết Thương Thiệu thật lòng bao nhiêu phần với Ứng Ẩn. Chuyện tình cảm của người khác, tốt nhất không nên mở lời bừa bãi, kẻo nói sai ngược lại lại dẫn đến hiểu lầm.
“Đình Văn, chị chỉ muốn để lại niềm vui. Nếu sống đến tám mươi tuổi thì năm nay là năm chị vui vẻ nhất.”
Thang máy từng tầng đi lên, đinh một tiếng, cửa mở ra, Nguyễn Dật bước ra.
Chiếc mũ lớn che mặt, ngẩng đầu lên, trông sắc mặt rất nhợt nhạt và tiều tụy.
“Trùng hợp thật.” Ứng Ẩn cười với cô ta.
“Tôi vẫn chưa chia tay.” Nguyễn Dật nói mà không có đầu đuôi.
“Tốt quá.” Ứng Ẩn đáp lại với giọng vô tình mà ngây thơ.
“Chẳng phải chị xem thường anh ấy sao? Khuyên tôi tránh xa anh ấy, nói anh ấy không phải là người tốt, cuối cùng lại hại tôi, muốn anh ấy từ bỏ tôi.” Nguyễn Dật cười khẩy: “Nói hay lắm, chẳng phải vì không muốn tôi sống tốt?”
Ứng Ẩn cười hờ hững: “Em nói đúng.”
“Chị Ẩn, tôi cũng chưa từng hại chị. Chị là nữ diễn viên đoạt giải tại Liên hoan phim Tinh Hà, là khách mời danh dự, tôi thậm chí không thể vào hội trường, sao chị lại không buông tha tôi?”
“Em nói đùa rồi, đường của em còn dài,” Ứng Ẩn mím môi, chân thành nói: “Chị thật sự muốn xem em sẽ đi đến đâu.”
Cô bước vào thang máy, bấm nút tầng. Cửa thang máy từ từ đóng lại, Nguyễn Dật bất chấp nói: “Anh Tống nói tôi là một Ứng Ẩn thông minh hơn.”
Ứng Ẩn gật đầu: “Vậy thì chúc em không gặp phải những điều không mong muốn.”
Thang máy từ từ đi xuống, ra khỏi sảnh chính tầng một, trời Ninh Ba hôm nay xanh ngắt.
Cô hẹn với Lý Sơn vào bốn giờ chiều, bây giờ qua đó vừa kịp. Trang Đình Văn lái xe, Ứng Ẩn lại ngủ thêm, dường như ngủ không đủ. Trong mơ cô lại gặp Thương Thiệu, đến nơi cũng không nỡ thức dậy, việc đầu tiên là lấy điện thoại.
Hôm nay Thương Thiệu chắc bận lắm, vẫn chưa tìm cô.
Ứng Ẩn chu môi, uể oải gõ chữ: “Hôm nay anh Thương không nhớ đến em.”
Thương Thiệu thực sự bận, cũng thực sự thấy cô dễ thương. Buổi báo cáo này rất quan trọng, liên quan đến phòng thí nghiệm y sinh sắp xây dựng, quy mô đầu tư ba giai đoạn lên đến hàng tỷ USD. Trong lúc nghe thuyết trình, anh phân tâm hai giây, trả lời ngắn gọn “Có”.
Không thêm chữ nào.
Ứng Ẩn cảm thấy mình bị lừa lại cảm thấy không.
Lý Sơn thích uống trà, hẹn tại phòng trà Nhật yên tĩnh này, không gian thiền bên trong có vài bức thư pháp tẩy mực, bình mai cắm vài nhánh mận xanh.
Trong phòng chỉ có hai người, một là Lý Sơn, người kia là biên kịch riêng của ông, Thẩm Tịch. Lý Sơn đã ngoài bảy mươi nhưng vẫn rất khỏe mạnh, đôi mắt diều hâu sáng rực, giọng nói đầy sức sống, khi nói chuyện với phóng viên ông cười bảo, khi còn trẻ có thể dậy từ bốn, năm giờ sáng để làm việc, những năm gần đây không thể, phải năm giờ rưỡi.
Thẩm Tịch trẻ hơn ông mười mấy tuổi, khí chất nho nhã, tóc hoa râm không nhuộm đen, mặc áo thun đơn giản nhưng vẫn toát lên vẻ trí thức.
Ứng Ẩn cởi bốt cao, đi theo sau người phục vụ mặc kimono. Cửa kéo mở ra, bên trong trầm hương tỏa khói, hương mai thanh đạm.
“Tiểu Ứng đến rồi.” Lý Sơn chào hỏi, đứng dậy cùng Thẩm Tịch, “Giới thiệu một chút, đây là thầy Thần, đây là Ứng Ẩn.”
Ứng Ẩn khiêm tốn, liên tục nói: “Thầy ngồi ạ.”
Lý Sơn cười: “Hôm nay cô quay về nguồn cội, bên ngoài đều nói cô là người khéo léo nhất trong giới giải trí, hôm nay gặp hai ông già chúng tôi thì lại căng thẳng à?”
Thẩm Tịch thản nhiên: “Ông già chứ tôi không.”
Ứng Ẩn không nhịn được cười, không khí thoải mái hơn.
Cô ngồi xuống trên tấm đệm, giới thiệu Trang Đình Văn bên cạnh: “Đây là quản lý của tôi, Trang Đình Văn.”
“Mai An Nghiêm không đến? Anh ta không muốn cô diễn phim có thù lao thấp nên dứt khoát không đến?”
“Thầy Lý…” Ứng Ẩn do dự: “Tôi đã giải ước với Chân Dã, thông báo sẽ ra vào tám giờ tối.”
Lý Sơn rửa bộ trà, nghe vậy mỉm cười, không chút dao động.
Ông rửa hai chiếc tách rồi dùng kẹp gỗ tre lấy ra, đặt trước mặt hai cô gái rồi mới nói: “Cô và Tiểu Kha quả nhiên là bạn, cùng một đường lối, cùng một suy nghĩ.”
Ứng Ẩn khiêm nhường: “Tôi còn kém xa Kha Dụ.”
“Đúng vậy, anh ấy theo Thương Lục nên càng ngày càng giống thần tiên, không giống phàm phu tục tử chúng tôi còn phải quay phim tình cảm.”
Ứng Ẩn cười khẽ: “Tôi tin tưởng vào kịch bản của hai thầy.”
Trên bàn trà dài đã có sẵn một xấp giấy, chính là kịch bản Thẩm Tịch mang đến.
“Chỉ là bản thảo đầu tiên, cô xem trước.”
Ở trang bìa có tiểu sử nhân vật, mở đầu bằng một câu:
“Doãn Tuyết Thanh là một cô gái mại dâm, vào năm ba mươi lăm tuổi, cô cùng lúc nhận được một triệu và một thông báo chẩn đoán giai đoạn cuối.”
Ứng Ẩn mất hai tiếng để đọc kịch bản.
Trong hai tiếng này, chỉ có Trang Đình Văn nói chuyện với Lý Sơn và Thẩm Tịch. Thỉnh thoảng Trang Đình Văn nhìn Ứng Ẩn, xác nhận tình trạng của cô nhưng Lý Sơn và Thẩm Tịch không nhìn cô một lần.
Họ dường như hiểu cô, hiểu rõ cô, mặc dù trước đó chưa từng nói chuyện sâu sắc lần nào.
Trang Đình Văn không biết, đây là thế giới thuộc về Ứng Ẩn, thế giới của người làm phim.
Trong thế giới này, họ đã kết nối từ lâu.
Hai tiếng, bầu trời xanh ngoài cửa sổ dần chuyển sang màu cam sẫm, cuối cùng trong hoàng hôn trở thành màu đen đậm.
Cửa kéo mở và đóng vài lần, Ứng Ẩn không biết. Ngửi thấy mùi mận xanh đường, cô tưởng rằng đã đến mùa đông tuyết.
Tempura chiên được đem lên rồi đưa xuống, hộp thức ăn lạnh từ đầy thành rỗng, trà pha lần này đến lần khác.
Lật đến trang cuối cùng, hai dòng hội thoại đọng lại trong lòng Ứng Ẩn.
“Cô vẫn chưa nói với tôi, tại sao tuyết lại có màu xanh.”
“Khi tuyết tan, anh sẽ thấy cỏ xanh.”
Ứng Ẩn chậm rãi che mắt bằng hai tay, đôi vai run lên, không biết là thở dài hay đang kìm nén điều gì.
Trang Đình Văn muốn quan tâm lại bị Lý Sơn kiềm chế bằng ánh mắt. Ông đang dạy cô ấy đừng nóng vội.
Phải mất năm phút, Ứng Ẩn mới bình tĩnh lại, trả lại kịch bản cho Thẩm Tịch, tự nhiên lau nước mắt: “Hai thầy, bộ phim này, ở trong nước không qua được kiểm duyệt.”
Lý Sơn cười khẽ: “Đúng, cô nhận định rất chính xác.”
“Quy định mới của Cannes, phim không được phép chiếu trong nước không thể tham gia triển lãm. Quy định mới trong nước, phim không có hai giấy phép cũng không thể xuất ngoại. Vì vậy, đường vòng qua kiểm duyệt để ra nước ngoài từ lâu đã không thể đi.”
Một bộ phim muốn ra mắt thành công cần phải trải qua ba bước: lập đề cương, kiểm duyệt nội dung và kiểm duyệt kỹ thuật.
Khi xin lập đề cương, bên sản xuất cần nộp bản tóm tắt cơ bản của cốt truyện và các tài liệu cơ bản khác, tổng cục sẽ căn cứ vào “Quy chế quản lý phim” để phê duyệt đề cương và đưa ra ý kiến sửa đổi. Đây là điều mà mỗi người làm phim đều rõ.
Sau quy định mới, phim Trung Quốc cần phải có cả logo đầu và giấy phép phát hành công khai mới có thể ra nước ngoài.
Lý Sơn gật đầu thừa nhận: “Đúng vậy, tôi phải nói là bộ phim này, ngay từ khâu lập đề cương đã khó khăn.”
Ông nói một cách kín đáo, với nhân vật và tình cảm trong phim, về cơ bản là khó lập đề cương.
Không lạ gì với danh tiếng và địa vị của Lý Sơn, ông chỉ có thể đưa ra thù lao thấp, không lạ gì Mạch An Nghiêm không muốn sắp xếp lịch trình cho cô.
Ai cũng biết, Lý Sơn làm phim rất kỹ lưỡng, không ngại dành một năm để hoàn thiện. Bộ phim tình cảm cuối cùng của ông là cách đây hai mươi năm. Vì để nam nữ chính nhập vai mà ông cho họ ở cùng nhau suốt hai mươi tư giờ.
Không hơn, không kém, vừa đủ hai mươi tư giờ, từng phút từng giây bên nhau, không thiếu một giây nào. Khi ra, ánh mắt của nam nữ chính nhìn nhau như trà đặc.
Cặp đôi đó sau này ở bên nhau rồi lại chia tay, bộ phim cũng trở thành ký ức của lịch sử điện ảnh.
“Thầy Lý, nhà sản xuất bộ phim này là…” Ứng Ẩn hỏi câu hỏi quan trọng thứ hai.
“Tạm thời chưa có.” Lý Sơn gật đầu: “Rất khó, cô biết thị trường của chúng ta chỉ theo đuổi lợi nhuận, chúng ta có rất nhiều tiền nhưng tiền này chỉ có thể dùng để kiếm tiền, không thể chia một chút cho nghệ thuật. Vì vậy tôi nói Thương Lục và Kha Dụ là thần tiên, vì họ có tiền, có thể giữ vững niềm tin đó.”
Ông điềm nhiên cúi nhìn trà lạnh: “Ở tuổi bảy mười này để quay câu chuyện cuối cùng muốn quay, tôi cũng phải cầu xin khắp nơi.”
Bữa tiệc im lặng rất lâu, Ứng Ẩn nhìn ông, nhận ra ông thực sự trông già hơn hai năm trước.
Khi “Hoa Tâm Kẻ Thù” chinh chiến Cannes, huy hoàng biết bao, sau đó “Tạm Biệt, Angela” giành giải Cành Cọ Vàng, Lý Sơn chính là giám khảo năm đó.
Đó là khoảnh khắc vinh quang của tất cả những người làm phim Hoa ngữ, ông còn hăng hái nói với micro của giới truyền thông rằng thế giới điện ảnh càng tìm hiểu càng cao xa, càng tìm hiểu càng khó khăn, muốn làm đến tám mươi tám tuổi.
“Ứng Ẩn, tôi không ép buộc, cô suy nghĩ kỹ. Ngay từ đầu, vai chính bộ phim này tôi đã chọn cô, nhưng duyên phận là đôi bên tự nguyện, cả hai cùng chọn. Nếu cô từ chối, tôi cũng không trách.”
Cuối cùng ông nói: “Cô là người theo chủ nghĩa trải nghiệm, câu chuyện này không ai ngoài cô có thể làm được, bác sĩ tâm lý của tôi cũng luôn sẵn sàng.”